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Tod eines Aul3enseiters

Am Ende quélt auch das »vielleicht«. Denn was wére gewesen, wenn Joseph Wulf den Brief noch gelesen hatte? Wenn seine
Privatsekretarin Ur-sula Bohme an diesem Mittwoch nicht erst um 11.30 Uhr mit dem Kuvert in die Giesebrechtstrale 12
gekommen wére, 10629 Berlin-Charlottenburg. Vielleicht ware der Tag anders weitergegangen. Vielleicht hatte er Hoffnung
geschopft. So aber lag Wulfs Armbanduhr auf dem Nachtisch, als die Assistentin zurtickkehrte. So stand das Fenster zum
Innenhof offen, und Ursula B6hme musste in die Diktiergerate der Boulevardjournalisten sprechen, die kurz darauf vor dem
Haus erschienen: »Wenn ich da gewesen ware, ware das nicht passiert.«

Es war der 11. Oktober 1974 zur Mittagszeit, und in der Blutlache im Innenhof lag Joseph Wulf, 61. Der Mann, den man sonst
stets sorgféltig gekleidet mit Pfeife und Einstecktuch den Kurfirstendamm entlangspazieren sah, trug nur ein buntes
Sport-T-Shirt und eine graue Hose. Ganz so, als ware er schon nicht mehr im Dienst.

»Beriihmter Berliner Forscher sprang aus dem vierten Stock. Joseph Wulf, der Gelehrte, der 18 Biicher Uber das Dritte Reich
schrieb, konnte den Tod seiner Frau nicht verwinden«, stand am nachsten Tag in der »Bild«-Zeitung.

Es war die erste Spekulation Uber das Ende eines Mannes, dessen Suizid die Wissenschaft bis heute beschaftigt. Erst im
Oktober 2024 erschien der bisher letzte Beitrag in der »Frankfurter Allgemeinen«. Uberschrift: »Zeichen einer
Retraumatisierung«. Der Politikwissenschaftler und Antisemitismus-Experte Gideon Botsch sah bei der Deutung des Suizids
einen Fakt bislang zu kurz gekommen: die -Proteste gegen Israel anlasslich des Jom-Kippur-Kriegs 1973.

Ein Suizid lasst sich selten auf einen einzigen Grund verdichten. Im Fall von Joseph Wulf fand die Tat noch dazu vor einem
besonderen Hintergrund statt. Wulf war nicht nur Aufklérer tber die Naziverbrechen. Er war auch eines ihrer Opfer. Ein
Auschwitz-Uberlebender, der zum Pionier der Holocaustforschung wurde. Von der deutschen Geschichtswissenschaft wurde
er zeitlebens geschnitten und mit hochgezogenen Brauen bedugt.

Wulf setzte die mangelnde Aufarbeitungsbereitschaft der Deutschen zu. Dies verdeutlicht ein Brief, den er drei Monate vor
seinem Tod an seinen Sohn schickte. Darin zog Wulf Bilanz. »Mein lieber David, ob ich ein Jude bin? Ich weil3 es ehrlich
nicht«, begann das Schreiben. Danach listete der Intellektuelle die Gewissheiten seines Lebens auf, 13 Punkte in
Schreibmaschinenschrift.

Darunter Punkt zwdlf: »Ich habe hier 18 Bicher Uber das Dritte Reich veréffentlicht, und das alles hatte keine Wirkung. Du
kannst dich bei den Deutschen totdokumentieren, es kann in Bonn die demokratischste Regierung sein - und die
Massenmorder gehen frei herum, haben ihr Hauschen und ziichten Blumen (die kleinen SS-Leute, die nur Befehle ausgefiihrt
haben, werden zwar verurteilt, aber spéter befreit, weil sie Kreislaufstérungen haben)«, so das Fazit des Historikers im
Sommer 1974.

Eine etablierte Holocaustforschung existierte damals noch nicht. In der systematischen Ermordung der Juden durch die
Nationalsozialisten sahen die deutschen Historiker - mit wenigen Ausnahmen - bis in die Achtzigerjahre hinein kein eigenes
Forschungsfeld. lhr Blick galt in den ersten Jahrzehnten nach Kriegsende eher den politischen Strukturen und
gesellschaftlichen Wirkungen des Nationalsozialismus; konkrete Tater und ihre Verbrechen verschleierte das eher.

»Vor diesem Horizont war Wulf ein Auf3enseiter im -doppelten Sinne. Inhaltlich wie persénlich. Sein Lebenswerk sah er in den
letzten Monaten, anders als wir heute, als gescheitert an«, sagt der Kulturhistoriker Nicolas Berg. Der Wissenschaftler holte
Wulf mit seinem Buch »Der Holocaust und die westdeutschen Historiker« 2003 aus der Versenkung. Wulfs Name wurde in der
Geschichtswissenschaft zuvor jahrzehntelang in FuRnoten verbannt, seine Leistungen verschwiegen. Eine tragische
Ausgrenzung, sagt Berg.

Geboren wurde Wulf 1912 in Chemnitz. Seine Kindheit verbrachte er in Krakau. Der Vater war ein wohlhabender
Geschéaftsmann und tiefglaubiger Jude, der seinen Séhnen viel Freiraum lie3. Schon als Jugendlicher las Wulf wie einer, der
von Worten besessen war, darunter viel Deutsches: Kleist, Schiller, Heine. Er studierte in Wei3russland und Frankreich, kehrte
mit 22 Jahren nach Krakau zurtick und verliebte sich in Jenta, ein hochgebil-detes Madchen aus einer beriihmten
Rabbinerfamilie. Das erste Kind kam 1939. Ums Geld musste sich der junge Wulf nicht kimmern. Sein Vater hatte
entschieden, dass sich seine Sthne bis zum 40. Lebensjahr frei entfalten sollten. Wulf war ein Caféhaus-Geschopf, traf sich
mit Kiinstlern und Schriftstellern, 1939 erschien sein erstes Buch auf Jiddisch: »Kritische Miniaturen«.

In dieser Zeit war das Kriegsgrollen schon uberall zu héren. Knapp 3,5 Millionen Juden lebten zu dieser Zeit in Polen, sie
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machten ein Zehntel der Bevdlkerung aus. Wulfs Vater hielt die Deutschen fur ungeféahrlich. »Als die deutsche Wehrmacht
Krakau besetzte, sagte mir mein Vater: Bist du verriickt? Die Deutschen lieben Kinder. Du hast ein Kind, und Euch wird gar
nichts passieren«, erzahlte Wulf spéter in einem Brief an einen Freund.

Doch der Naziterror begann sofort, nachdem die Deutschen im September 1939 Polen angegriffen und besetzt hatten:
Armbinden, Enteignungen, schlie3lich Ghettoisierung. An den willkirlichen Ermordungen von Juden, die bald folgten,
beteiligten sich nicht nur SS-Gruppen, sondern auch die deutsche Ordnungspolizei. Der Historiker Saul Friedlander, ein
Bekannter Wulfs, sprach spéter von der »willkommenen Unterhaltung«, im Ghetto Juden zu quélen. Insbesondere solche, die
als Orthodoxe erkennbar waren. »Auf sie wurde geschossen, sie wurden gezwungen, sich gegenseitig Kot ins Gesicht zu
schmieren, sie mussten springen, kriechen, singen.«

Wulf, der mit seiner Familie ins Krakauer Ghetto ziehen musste, wurde Augenzeuge solcher Exzesse - sah dem Horror ins
Gesicht. Auch dies war einer der Griinde, warum er spéter Historikerkollegen so vehement entgegentrat, die behaupteten, die
unterschiedlichen militdrischen Gruppen hétten sich bei der Besetzung Polens im Umgang mit den Juden stark unterschieden.

Wulf hat nie einen Text Uber seine eigene Leidenszeit im Ghetto oder in Auschwitz veroffentlicht. Einen Rundfunkbeitrag dazu
liel er wieder streichen. Einerseits weil es in den ersten Jahren nach 1945 seine historische Forschung nicht Uiberlagern sollte.
Andererseits weil sein wichtigstes autobiografisches Projekt spater bei den Verlagen auf wenig Interesse stiel3. In »Tagebuch
eines Ostjuden« wollte Wulf sein Leben erzahlen. Eine Wirdigung seines Kampfes, dessen Details sich nun vor allem aus
spateren Briefen von ihm rekonstruieren lassen.

Fest steht: Der Schrecken veranderte Wulf. Bereits 1939 schloss er sich einer jlidischen Widerstandsgruppe an, die Gleise
sprengte, Flugblatter verteilte und spater auch Attentate auf Kollaborateure verubte. Wulf erledigte Kurier-dienste, organisierte
Treffen, Ubermittelte Informationen. 1943 flog seine Zelle bei einem Geheimtreffen im Keller seiner Wohnung auf, weil die
Gestapo zwei Spitzel eingeschleust hatte. In der Nacht wurde das Haus umstellt, Blendgranaten und Schiisse krachten. Einen
Monat lang wurde Wulf anschlieRend im beriichtigten Gestapo-Gefangnis in der Monte-lupich-Stra-3e in Krakau verhort. Die
Gestapo wollte ihn mithilfe eines ehemaligen Boxprofis »zum Reden« bringen, doch Wulf, der spéater nicht mehr aufthéren
konnte zu schreiben, redete nicht. Ein Schweigen, auf das er zeitlebens stolz sein wiirde.

Danach folgte Auschwitz. Wulf kam in den Lagerteil Monowitz, wo die I1.G. Farben eine berlichtigte Gummifabrik betrieb. Die
Todesraten in den Baracken waren extrem, doch er tberstand zwei Jahre Sklavenarbeit, Selektionen und Sadismus.

Zu Wulfs Uberleben, das Freunde aufgrund seiner fragilen Konstitution immer wieder iberraschte, trug auch seine
Sprachkunst bei. Abends erzahlte Wulf einem der Funktionshaftlinge, die unter den Juden héher gestellt waren, »schéne
Geschichten«, was ihm etwas mehr wassrige Suppe und nicht die todbringenden Arbeiten einbrachte. Den Horror im Lager
fasste er spater in einem lakonischen Satz zusammen: »Meine eigentliche Universitat war Auschwitz.«

Im Januar 1945 gelang ihm auf einem der Todesmérsche, auf welche die Nazis die KZ-Insassen nach der Raumung des
Lagers zwangen, die Flucht. Wulf schlug sich nach Krakau durch und fand dort seine Frau und seinen Sohn wieder, die sich
wahrend der letzten zwei Jahre auf dem Hof eines katholischen Bauern versteckt hatten. Ihr Unterschlupf war ein erbarmlicher
Verschlag unter einem Kuhstall gewesen, kaum Tageslicht, keine 1,60 Meter hoch. Ein kalter Sarg aus Erde. Wulfs restliche
Familie hatten die Deutschen ermordet.

Es muss in dieser Zeit gewesen sein, dass Wulf die Entscheidung traf, die sein weiteres Leben préagen wirde: Der Krieg war
noch nicht vorbei, da wurde Wulf zum autodidaktischen Historiker. Zusammen mit anderen Uberlebenden griindete er die
Judische historische Kommission. Deren Ziel war es, die Verbrechen der Nazis zu dokumentieren. Wulf selbst antwortete
spater auf die Frage nach seiner Motivation gern mit einer Anekdote. So soll der jidische Historiker Simon Dubnow bei der
Abholung durch seine Nazimérder 1941 den Beobachtern folgenden Satz zugerufen haben: »Notiert alles.«

Wulf begann zu schreiben, zu redigieren, zu editieren. Beim Prozess gegen den sadistischen KZ-Kommandanten Amon Géth,
der auch im Film »Schindlers Liste« eine grof3e Rolle spielt, war er vor Ort. Wulf sah in G6th den Mdrder seines Vaters und
wohnte, wie er schrieb, »Gott sei Dank« G6ths Hinrichtung in Polen bei.

Gleichzeitig musste Wulf feststellen, dass auch das kommunistische Nachkriegspolen fur Juden kein sicherer Ort war. Schon
1946 kam es wieder zu Pogromen - dieses Mal durch polnische Nationalisten. Tagelang musste sich die Familie Wulf in
Krakau in einem Keller verbarrikadieren. Auch dies dirfte einer der Griinde gewesen sein, warum Wulf seine sichere Stellung
in der Kommission aufgab und sich fiir die Ausreise entschied. Erst Skandinavien, dann ein paar Jahre Paris, schlie3lich
Berlin, die »Stadt des Reichssicherheitshauptamtes«, wie er sie Anfang der Fiinfzigerjahre nannte.

Nach dem Weggang aus Polen begriff sich Wulf zeit-lebens als Staatenloser. Nach Deutschland zog er aus publizistischen
Griinden: Er wollte dort wirken, wo das Morden gesteuert worden war.

Wulf zog mit seiner Frau Jenta, die gesundheitlich noch immer unter der Verfolgung wéhrend der NS-Zeit litt, nach
Charlottenburg. Zu Hause sprachen sie Jiddisch miteinander, mit ihrem Sohn David Deutsch. Wulfs Schreibtisch wurde zu
einem Ein-Mann-Institut. Dariiber ein Schild wie ein Mantra, sechs Woérter auf Hebréisch: »Erinnere dich an die sechs
Millionen!«

Wulfs BegrRungsgeschenk an die Deutschen entfachte sogleich einen Skandal. »Das Dritte Reich und die Juden, der Band,
den er 1955 zusammen mit dem judischen Uberlebenden Leon Poliakov herausbrachte, versammelte Originaldokumente tber
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die Judenverfolgung, die einen Adenauer-Berater als Téter entlarvten. Bundeskanzler Konrad Adenauer brach daraufhin eine
Reise in die Sowjetunion ab.

Es war das erste Buch in deutscher Sprache, das sich explizit mit dem Judenmord auseinandersetzte und Tater und
Kollaborateure namentlich nannte. Ein Tabubruch. Denn im kriegsversehrten Deutschland hatte man sich in den Fiinfzigern
schnell auf kollektives Schweigen Uber die Verbrechen geeinigt. Das zeigte sich auch in den Buchhandlungen, wo das 1947
erschienene »Tagebuch der Anne Frank« ebenfalls zunachst ein Ladenhditer blieb.

Der Autor und Wulf-Freund Gerhard Schénberner charakterisierte die Zeit in seinem Nachruf auf Wulf spater treffend als »eine
Phase, in der jede Auseinandersetzung mit der NS-Vergangenheit nicht nur als tberfliissig und unzeitgemafi, sondern als
politisch schadlich betrachtet wurde«.

Die USA waren von der »Reeducation«, der demokratischen Umerziehung der Deutschen, schnell zum Pragmatismus des
Kalten Kriegs Uibergegangen: Man brauchte die Bundesrepublik als Bollwerk gegen die Sowjetunion. Die westlichen Alliierten
verzichteten auf die Hélfte der Nurnberger Folgeprozesse, und auch Kanzler Adenauer wirkte aktiv auf die Begnadigung
bereits rechtskraftig verurteilter NS-Kriegsverbrecher hin. Wulf sah zu, wie die einstigen Tater in die Institutionen
zuriickkehrten, Richter, Mediziner, Hochschullehrer. Zwei Drittel der Kriminalbeamten in den Sechzigerjahren hatten zuvor
unter NS-Verbrecher Reinhard Heydrich im Reichssicherheitshauptamt gedient.

Was blieb Wulf als die Rolle des Querulanten? Ein Querulant der Archive allerdings, der nicht schrie, sondern schrieb. Ein
Buch nach dem anderen. »Das Dritte Reich und seine Diener« (1956). »Das Dritte Reich und seine Denker« (1959). »Das
Dritte Reich und seine Vollstrecker« (1961). Die Bucher waren zwar keine Flops, aber der groRe Durchbruch lief3 sich mit
diesen Themen nicht erzielen. Die »Frankfurter Allgemeine« schrieb 1963 halb anerkennend: »Joseph Wulfs grof3es und
unbestreitbares Verdienst ist es, dass er als erster die Mistgabel ergriffen hat.«

International kdmpften auch andere judische Historiker darum, das Thema in der Forschung zu verankern - Leon Poliakow in
Frankreich, Raul Hillberg in den USA oder Saul Friedlander in Israel. Auch sie hatten es anfangs nicht leicht. In Deutschland
aber hatte Wulf eine Sonderstellung, welche ihm viele Briefe einbrachte. Auch von ehemaligen SS-Leuten, die ihm Material
zur Verfligung stellen wollten, das ihre angebliche Unschuld offenbarte. Wulf kommentierte trocken: »Sie lligen alle.«

Der akademische Betrieb hingegen wollte von Wulf nichts wissen. Hinter vorgehaltener Hand wurde tber den Autodidakten
gelastert. Sein Vorgehen, bei dem er Original-quellen mit pointierten Uberschriften kombinierte, Ausziige aus langeren
Dokumenten wiedergab und seine Opfer- und Téterberichte einander gegeniberstellte, wurde als unwissenschaftlich bekrittelt.
Dabei wollte Wulf den Schrecken nicht nur belegen, sondern auch lesbar machen.

»Aus heutiger Sicht kann man lber die Geschichtswissenschaft von damals nur den Kopf schiitteln«, sagt Kulturhistoriker
Berg. Wulf sei seiner Zeit in seinen Methoden und seiner Themensetzung bestimmt 20 bis 30 Jahre voraus gewesen.
»Wahrend die deutschen Historiker in den Finfziger- und Sechzigerjahren noch kreisférmig um die Fakten und Tater
herumschrieben und sich um Schuldfragen driickten, ist Wulf zielstrebig darauf zugegangen und hat lakonisch die Fakten
prasentiert.«

Selbst das 1949 gegriindete Munchner Institut fir Zeitgeschichte, das sich explizit der Erforschung der nationalsozialistischen
Herrschaft widmen wollte und sollte, flhrte eine regelrechte Kampagne gegen Wulf. Die deutschen Akademiker blickten auf
die als subjektiv empfundene judische Erinnerung herab. Wulf konterte schon damals mit einem Satz seines Berufskollegen
Hans Rothfels: »Ich bin objektiv, aber nicht neutral.«

Parallel begann er, sich im deutschen Geistesleben zu vernetzen. Fotos aus jener Zeit zeigen Wulf im Gesprach mit dem
Autor Golo Mann, Sohn des Literaturnobelpreistragers Thomas Mann. Wulf lachend mit dem Schriftsteller Gunter Grass.
Sogar der Literat Ernst Jiinger, der im Dritten Reich eine fragwirdige Rolle gespielt und eine Zeit lang mit den Nazis
sympathisiert hatte, besuchte Wulf und seine Frau Jenta zu Hause.

Wulf suchte bei ihnen nach Unterstiitzung fur einen Plan: ein Forschungsinstitut an einer besonderen Adresse, direkt am
Wannsee. In jener Villa, in der fihrende Nationalsozialisten im Januar 1942 bei einer Konferenz zur »Endlésung der
Judenfrage« die Vernichtung der Juden beschlossen hatten. »Besprechung mit anschlieBendem Friihstiick« hatte auf der
Einladung zur Tagung Uber den Massenmord gestanden.

Im Spatsommer 1965 schickte Wulf dem SPD-Politiker Egon Bahr, Sprecher des Berliner Senats, einen Brief: »Sehr geehrter
Herr Bahr, bezugnehmend auf meine Briefe an Sie ... mdchte ich Ihnen mitteilen, dass heute der Verein >Internationales
Dokumentationszentrum zur Erforschung des Nationalsozialismus und seiner Folgeerscheinung e.V.< gegriindet worden ist.«

Die Unterstitzerliste las sich wie ein Who's who der damaligen deutschen Kulturelite. »Die ganze Idee der Wannsee-Villa geht
auf Wulf zuriick und zeigt einmal mehr, dass er ein besonderer Kosmopolit mit Weitblick und einem prézisen Gespur fur
moderne Symbolik war«, sagt Deborah Hartmann, heute die Leiterin der Gedenk- und Bildungsstatte »Haus der
Wannsee-Konferenz.

Wulf kdmpfte viele Jahre darum, den Ort zu einem zentralen Ort des Gedenkens zu machen. Auf dem riesigen Gelande
befand sich damals ein Landschulheim fir Kinder aus Neukdlin, die hier Faschingspartys und Sommerfrischen veranstalteten.
Gerade von konservativer und rechter politischer Seite kam heftiger Widerstand gegen Wulfs Vorschlag. »Sollen Berliner
Kinder fir NS-Verbrechen biRen?«, hiel3 es in der Presse. Die Rede war von »heidnischen Opferbrduchen«, davon, dass
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Arbeiterkinder »Erholungsmadglichkeiten verlieren, fur die es keinen Ersatz« gebe. Wulf wurde angegangen, kritisiert, beleidigt.
Selbst der Berliner SPD-Birgermeister Klaus Schiitz sprach von einer »makabren Kultstatte«.

Es gehort zu den vielen Tragddien im Leben von Joseph Wulf, dass er seinen Plan nie verwirklicht sah. Die Wannsee-Villa
wurde erst 1992 zum offiziellen Gedenkort. Wulf dagegen, der gehofft hatte, Leiter des Instituts zu werden, wurde vom Land
Berlin hingehalten, das den Gedenkort aus politischen Griinden verhindern wollte. 1973 Iste sich sein Verein resigniert auf.

Dabei héatte das Institut dafiir sorgen kénnen, dass Wulf endlich bekam, was ihm zeitlebens fehlte: ein festes Einkommen. Wulf
war mittlerweile tGber 60 Jahre alt, hatte Preise gewonnen, war bekannt, doch es fehlte immer an Geld. Er wurde immer
verzweifelter, schrieb Briefe, bat Freunde um Hilfe. »Seit Uber einem Jahr habe ich kein Einkommen. Nach 25 Jahren Arbeit
stehe ich praktisch vor dem Nichts. Mein Thema - das Dritte Reich - ist heute nicht mehr gefragt und aktuell«, schrieb er
bereits 1970.

Dies war immer wieder sein heimlicher Traum gewesen, wie sein Freund Schénberner festhielt: sich sicher fuhlen. Wulf
brauchte die grof3e Berliner Wohnung, die Gastfreundschaft, mit der er Menschen empfing, als Mittel gegen das eigene
Trauma. Ohne all das konnte er nicht arbeiten. Das war keine Marotte oder Eitelkeit, sondern existenzielle Erinnerung an die
Geborgenheit der Heimat, die es nicht mehr gab.

Wulf begriff sich nie als Deutscher, sondern bezeichnete sich zeitlebens als »Jude aus Galizien«. Doch in Berlin, wo er jeden
Abend mit beamtenhafter Disziplin die »Tages-schau« verfolgte, hatte er mit Jenta ein Zuhause gefunden.

Der Tod seiner Frau im August 1973 erschiitterte ihn wie nichts »anderes seit Auschwitz«. Wulf brach zusammen, kam in eine
Klinik. Sein Freund Schénberner sprach spéater von der »Umarmung eines Ertrinkenden«. Doch Wulf gab auch danach nicht
auf, versuchte es weiter, rappelte sich noch einmal hoch, versuchte zu schreiben, Tag fur Tag.

Doch die Stimmung verdusterte sich weiter. Das Wettern vieler deutscher Studenten gegen Israel belastete ihn. Wulf erkannte
in den Studentenprotesten einen neuen »linken Antisemitismus«. Besorgt vermerkte er in einem Brief: »Ich weil3, daf3 -
ausgenommen die USA - Israel zur Zeit so isoliert ist wie die Juden zwischen 1939-1945.«

Etwas mehr als ein Jahr nach dem Tod seiner Frau, den er nie verwunden hatte, siegte am 11. Oktober die Depression. So
verpasste Wulf, was seine Assistentin an diesem Tag von der Post mitbrachte. Die Zusage eines Verlags fur sein
autobiografisches Projekt: »Tagebuch eines Ostjuden«.

Jonas Breng
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